Listen to the world’s best poetry read out loud.

                   The stars are not hereditary 

                                         Emily Dickinson 

There was a door & then a door 

                          surrounded by a forest. 

                                              Look, my eyes are not 

           your eyes. 

                     You move through me like rain 

                                                                               heard 

                                   from another country. 

Yes, you have a country. 

                                             Someday, they will find it 

                while searching for lost ships . . .  

Once, I fell in love 

                          during a slow-motion car crash. 

We looked so peaceful, the cigarette floating from his lips 

                                           as our heads whiplashed back 

               into the dream & all 

                                                        was forgiven. 

             Because what you heard, or will hear, is true: I wrote 

a better hour onto the page 

                            & watched the fire take it back. 

Something was always burning. 

                                     Do you understand? I closed my mouth 

but could still taste the ash 

                                      because my eyes were open. 

From men, I learned to praise the thickness of walls. 

                                                        From women, 

                          I learned to praise. 

                                    If you are given my body, put it down. 

If you are given anything 

                       be sure to leave 

                                                  no tracks in the snow. Know 

                      that I never chose 

which way the seasons turned. That it was always October 

                                                                         in my throat 

                       & you: every leaf 

                                                    refusing to rust. 

                       Quick. Can you see the red dark shifting? 

This means I am touching you. This means 

                                      you are not alone – even 

                    as you are not. 

                                           If you get there before me, if you think 

                                                                                     of nothing 

& my face appears rippling 

                       like a torn flag – turn back. 

Turn back & find the book I left 

                                      for us, filled 

                                                     with all the colors of the sky 

                    forgotten by gravediggers. 

                                                                  Use it.